

ই ছবির প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ভাঁজ যেন নিঃশব্দে বলে যায় জীবনের কঠিন বাস্তবতার গল্প। এক সময়ের সম্মানিত, বলিষ্ঠ, প্রজ্ঞাবান তোফায়েল আহমেদ—আজ যেন সময়ের কাছে নিঃশব্দে হার মেনেছেন। তাঁর এই পরিবর্তিত রূপ শুধু একটি মানুষকে নয়, আমাদের সকলকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।
আজ যিনি আলোয় ছিলেন, যাঁর কথা শুনতো দেশ, যাঁর এক সিদ্ধান্ত বদলে দিত ভবিষ্যৎ—আজ তিনি নিঃসহায়, শারীরিকভাবে দুর্বল, সময়ের ছায়ায় ঢাকা। এই ছবিটি যেন সময়ের নির্মম সত্যকে আমাদের চোখের সামনে এনে দাঁড় করায়।
জীবন কতটা ক্ষণস্থায়ী, আর আমাদের গর্ব, অহংকার, ক্ষমতা—সবই কতটা অস্থায়ী! যাকে কেন্দ্র করে মানুষ এক সময় হিংসা করত, প্রশংসা করত, সে-ই একদিন হারিয়ে যায় নিরবে, চুপচাপ।
আমরা কি কখনো ভেবেছি, আমাদের অস্তিত্ব কারো কল্যাণ বয়ে আনছে তো? আমাদের ভালোবাসা, সহানুভূতি, মনুষ্যত্ব—এইগুলোরই তো প্রকৃত মূল্য আছে।
আল্লাহ যেন আমাদের সেই বোধ জাগ্রত করেন, যেন সময় থাকতে আমরা ফিরে আসি—নিজের দিকে, মানুষের দিকে, আলোর দিকে। কারণ একদিন আমাদের সবারই গন্তব্য এক, আর তখন শুধু কাজ আর হৃদয়ের ঔজ্জ্বল্যটাই সঙ্গে থাকে। আহারে জীবন… কতটা নির্দয়, কতটা বাস্তব!
