এড. এম এ মজিদ : “চেয়ে দ্যাখো, যিনি তার দু’হাতে দু’টি মায়লার বালতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন – তুমি তার কাছেও ঋনি থাকতে পারো, আর আমরা তো অনেকেই তাদের কাছে ঠ্যাকা এবং ঋনি হয়েই আছি।”
১৯৬৮ সালে আমি যখন এইচএসসি প্রথম বর্ষে পড়তাম – তাখন আমার পিতা প্রেসিডেন্ট পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি নূরুল আমিন মানুষের মল বহনকারী এক মেথরকে দেখিয়ে আমাকে এসব কথা বলেছিলেন।
এখনকার দিনে ঘরের ভিতরেই যেধরনের সুন্দর টায়লেটের ব্যবস্হা রয়েছে ১৯৮০ সালের পূর্ব পর্যন্ত দিনাজপুর পৌর এলাকাধীন প্রতিটি পরিবারের ঘরবাড়ি থেকে একটু দূরে রাস্তার দিকে পয়খানাগুলো থাকতো। মানুষ প্রতিদিন যে মল ত্যাগ করতো – সেগুলো মাটির তৈরি বড় গামলা বা বড় টিনের পাত্রে গিয়ে শব্দ করে নিপতিত হতো। সকাল বেলা মেথর (সুইপার) এসে সেই মলগুলো টেনে তার বালটিতে ঢেলে নিয়ে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে থাকা পৌরসভার ট্যাঙ্কিতে ঢেলে দিত। তারপর মহিষ দিয়ে সেসব ময়লার গাড়ি টেনে নিয়ে মাতা সাগরের একপাশে ফেলে দেওয়া হতো। পরবর্তীতে মহিষের পরিবর্তে ট্রাক্টর দ্বারা সেসব মলের গাড়ি টানা হতো। সকাল ১০টা পর্যন্ত শহরের মানুষের মলের গাড়িগুলো রাস্তার মোড়ে রাখা থাকতো। জনগণ শহরের মোড়গুলো অতিক্রম করার সময় নাকে হাত বা রুমাল দিয়ে চেপে ধরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে খুব জোরে হেটে মোড়গুলো পার হতেন।
মল ত্যাগের পায়খানাগুলোর অবস্থান ছিল রাস্তার দিকে। তবে প্রবেশ দ্বার বাড়ির দিকে থাকতো। পয়খানার মল বের করার দিকটি থাকতো রাস্তার দিকে – যাতে করে মানুষের ত্যাগ করা মলগুলো মেথররা রাস্তার দিক থেকেই বের করে রাস্তা দিয়েই নিয়ে যেতে পারে। আমার এ লেখাটি পড়তে ঘেন্না (ঘৃনা) লাগলেও এটিই ছিল ১৯৮০ সাল পর্যন্ত দিনাজপুর শহরের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব চিত্র।
মেথর দ্বারা মানুষের মল বহন, পরিবহনের জন্য রাস্তার মোড়ে রাখা মলের গাড়িতে সেগুলো ঢালা এবং দুর্গন্ধের বাস্তবতার চিত্রটির কিয়দাংশ লিখলাম মাত্র। পাঠকগণের এতটুকু পাঠ করার পর হয়তো ঘৃণায় অনেকেরই মুখে থুথু এসে গেছে, থুথু আসাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ১৯৮০ সাল পর্যন্ত দিনাজপুর শহরের লোকজনদের এটিই মেনে চলতে এবং সহ্য করতেই হতো। এটিই ছিল সেসময়ের চরম বাস্তবতা।
এতক্ষণ এতগুলো কথা বলার মূল কারণটা হচ্ছে একটা কথা বুঝাতে চেষ্টা করলাম যে, সেসময় মানুষের দূর্গন্ধযুক্ত মল যারা বহন করতো তাদেরকে বেশিরভাগ মানুষই খুব নিকৃষ্ট ভাবতেন এবং ঘৃণার চোখে দেখতেন। অথচ লেখার শুরুতেই আমার বাবা সেই মেথরকে মেথর না বলে বলেছেন ” যিনি তার দু’হাতে ময়লার বালতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তার কাছে তুমিও ঋনি থাকতে পারো”। আরো বলেছেন, “আমরা অনেকেই তাদের কাছে ঠ্যাকা এবং ঋনি হয়েই আছি”।
বাবা যখন এ কথাগুলো বলেছিলেন তখন কিন্তু এতসব আমি ভাবিনি। সেসময় আমার মনে হয়েছিল, সব কিছুতেই বাবার বেশি বেশি। বাবার কথাগুলো যে, আমার কাছে ভালো লাগেনি – সেটা কিন্তু বাবা বুঝতে পেরে আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে আমার পিঠে আদর করে মমতার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, বাবা তুমি একটু চিন্তা করে দ্যাখো তো, এই মানুষগুলো যদি এক সপ্তাহ আমাদের পায়খানার দুর্গন্ধযুক্ত মল না নিয়ে যান – তাহলে আমাদের সবার অবস্থা কি হবে? আমরা কি বাসায় থাকতে পারবো? আমাদের শরীর থেকে সাত দিন মল ত্যাগ করতে না পারলে আমাদের অবস্থা কি হবে?
বাবার এসব কথা শুনতে আমার তেমন ভালো লাগছিল না – এটিও বাবা বুঝতে পারলেন। তারপর বাবা আরো বেশি আদর ও মমতা দিয়ে আবারও বলা শুরু করলেন; বাবা আব্দুল মজিদ, তুমি জন্মানোর পর তোমার মুখে আমি যেই মধুটুকু দিয়েছিলাম সেই মধুতে কি আমাদের দুর্গন্ধযুক্ত মল পরিস্কার করা মানুষটির বাসার ফুলগাছের ফুল থেকে মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে এনেছিল কিনা, সেটি কি তুমি বলতে পারবে?
এবারে কিন্তু আমার মনটা একটু নরম হয়ে তাদের (মেথরদের) প্রতি একটু দূর্বল হয়ে এলো। তারপর বাবা আবার বলা শুরু করলেন। বাবা বললেন, দ্যাখো বাবা, খোদা না করুন, তুমি যদি কখনও সড়ক দূর্ঘটনায় পতিত হও, সেসময় হয়তো আমি বা তোমার আপনজনেরা দূর্ঘটনার কথা জানতেও পরবো না, তখন হয়তো আমাদের মল পরিস্কারকারী ব্যক্তিটিই তোমাকে চিনতে পেরে তোমার কষ্টে তিনি ব্যথিত হয়ে পরম যত্ন ও মমতা সহকারে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন – এটা কি খুব অস্বাভাবিক, না অবাস্তব? বাবা আবার বল্লেন, দ্যাখ বাবা, আজ তুমি আমার ঔরসে জন্মেছ বলেই তুমি আমার ছেলে, তুমি কোনো রাষ্ট্রপতি বা মন্ত্রীর ঔরসে জন্মালে তুমি তাদেরই সন্তান হতে, আর যদি তুমি ওই মেথরের ঔরসে জন্মাতে তাহলে তুমি কি সেই মেথরের ছেলে মেথরই হতে, তাই না? সেজন্য আল্লাহর সৃষ্টি মানুষকে কোনো অবস্থাতেই ছোট করে দেখা উচিৎ নয়। বাবার কথাগুলো শেষ না হতেই আমি বাবার বুকে মাথা রেখে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলাম। মানুষ যে সবাই সমান এবং আমি যে একজন অতি সাধারণ মানুষের (মেথরের) জন্য তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে কাঁদছি – এ কথা বুঝার পর বাবাও খুশির আনন্দে কেঁদে ফেললেন।
সৃষ্টিকর্তার কথাগুলোই বাবার মাধ্যমে মমতা সহকারে শ্রবনের পর আমার কোমল হৃদয়ে কথাগুলো স্হায়ীভাবে গেথে গিয়েছে যে, মানুষে মানুষে কোনো ভেদাভেদ নেই এবং কেউ ছোট ঘরে বা নিচু শ্রেণিতে জন্মেছে বলে সে ছোট নয়। সকল মানুষই আল্লাহর সৃষ্টি এবং সকলেই সমান। আল্লাহর কাছে কৃতজ্ঞ যে, আল্লাহ আমাকে একজন ভালো মানুষের ঘরে সুস্থ, সবল ও স্বাভাবিকভাবেই এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন।
আমার অনেক কাছের বন্ধুবান্ধব এবং শুভাকাঙ্ক্ষীরা অনেক সময় খোঁটা দিয়ে আমাকে বলে, আমার নাকি ব্যক্তিত্ব নেই এজন্য যে, আমি খুব নিচু ও অসহায় মানুষদের খুব আপন ভেবে কাছে টেনে নিয়ে আদর ও মমতা দিয়ে কথা বলি ও সাহায্য করি সেজন্য। কিন্তু তারা বুঝে না যে, একজন অসহায় এবং নিম্নশ্রেণির মানুষকে আমাদের সৃষ্টিকর্তা আল্লাহই সৃষ্টি করেছেন, সেজন্য তাদেরকে একটু আদর, ভালবাসা ও মমতা দিলে তারা কতটুকু খুশি হন – সেটা আমি বুঝতে পারি বলেই আমি এই কাজটি অহরহ করেই থাকি। কিন্তু অহংবোধকারী অনেকেই সেটা বুঝে না বলেই তারা আমাকে ব্যক্তিত্বহীন এবং বোকা ভাবেন। তাতে কিন্তু আমার কিছুই যায় আসে না এবং আমি আমার এসব কাজ করা থেকে এতটুকুও নিবৃত্ত থাকি না। বরং আমি দোয়া করি, আল্লাহ যেন সবার মন থেকে অহংবোধ তুলে নিয়ে আল্লাহর সৃষ্টি সকলকে সমান চোখে দেখার ও তাদের জন্য কিছু করার তৈফিক দান করেন।
আমরা অনেকেই বুঝি না এবং বুঝতে চেষ্টাও করি না যে, আমরা খালি হাতে এই পৃথিবীতে এসেছি এবং খালি হাতেই এই পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্যই না ফেরার দেশে চলে যেতেই হবে। আমরা নিজ ইচ্ছায় এই পৃথিবীতে আসিনি এবং সময় শেষ হয়ে গেলে নিজ ইচ্ছায় এ পৃথিবীতে এক মুহুর্তের জন্যও আমরা থাকতে পরবো না।
লেখকঃ বীর মুক্তিযোদ্ধা, অ্যাভোকেট, বাংলাদেশ সুপ্রিম কোর্ট এবং চেয়ারম্যান, জাতীয় সাংবাদিক সোসাইটি ওয়ার্ল্ড পীস এন্ড হিউম্যান রাইটস সোসাইটি।